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《萤火虫之墓》的记忆书写
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摘　要：《萤火虫之墓》是日本作家野坂昭如创作的一部带有半自传性质的短篇小说，小说通过主人公清太的回忆，以倒

叙的方式揭示了他在战争年代与妹妹节子相依为命的艰难岁月。作品基于儿童的视角通过其丰富的记忆描写，以小见大展

现广大的普通民众在战争中的无力与悲惨。目前对于这部作品的研究十分丰富与多元，但是在记忆研究领域仍存在亟待丰

富的环节，因此，本文采取“集体记忆”理论的视角全方位关照这部作品，解读作品中具有社会性与历史性内涵的记忆书写，

以个体与集体双重维度解读日本民众对战争的总体印象与和平观。在理解作品中人道主义价值的同时，其深层结构中蕴含

的受害者意识也是不可忽视的。
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1. 引言

战争原貌已经难以还原，但是我们可以通过文字、图

像等尽可能地捕捉历史现实，因此战争文学也是我们把握战

争状况的路径之一。日本当代作家野坂昭如基于自己童年的

战争体验创作了短篇小说《萤火虫之墓》，故事背景设定在

第二次世界大战结束前后的日本，讲述了一对兄妹在战争中

的悲惨命运。男主角清太的父亲是一名海军现役军官。在战

争期间，清太的家乡遭遇了美军的空袭，母亲也因空袭去世，

他和妹妹节子在逃难过程中相依为命，投靠了远方的阿姨。

清太和妹妹在姨妈家受尽白眼，最终决定离开，搬入郊外的

洞穴居住，并且还面临着饥饿和疾病的威胁。为了生存，清

太不得不冒着生命危险去偷窃食物，但最终两人也因为饥饿

与疾病去世。作为野坂昭如最具代表性的作品，《萤火虫之

墓》曾获得第 58 届直木文学奖，此后又被改编为同名动画

电影，产生了广泛的社会影响力。

这部小说最引人注目的特质是穿插了许多以儿童为视角

的记忆，同时这些记忆并不仅仅是个人的体验而是具有较强

的普遍性，因而也符合了日本社会的价值取向。德国记忆理

论学者阿莱达·阿斯曼认为“文字既是记忆的媒介又是它的

隐喻。”[1] 而记忆也存在个体性与社会性的两种向度，法国

学者莫里斯·哈布瓦赫率先拓展了记忆研究范围，提出了“集

体记忆”这一概念：“一个特定社会群体成员之间共享往事

的过程和结果，集体记忆传承的条件是社会交往及群体意识

需要提取该记忆的连续性。”[2] 在以清太个体性的回忆之中，

构成或者说隐喻了一种社会性的共同体式的集体回忆。就研

究现状而言，国内对于小说《萤火虫之墓》的先行研究主要

集中于亲情伦理、儿童视角和战争主题等方面，而国外的相

关研究关注点在于地域书写、战败现象与战灾孤儿等。显而

易见，对于《萤火虫之墓》的研究的理论视角十分丰富与多元，

但不可否认的是，在记忆研究的领域还存在着许多薄弱和亟

待丰富的环节。本文以战争记忆对野坂昭如的短篇小说《萤

火虫之墓》进行全方位的关照，进而丰富这部作品的记忆研究。

2. 个体记忆的承载

集体记忆与个体记忆并不是泾渭分明的。哈布瓦赫认为

个体记忆在集体记忆的范畴下才能回忆，而集体记忆需要个

人记忆的汇集而实现的，并在个体记忆中映射自己的存在。

个体记忆是集体记忆的出发点，当受到外部世界（社会、他

人）的刺激时，回忆的平台也同时被搭建完成，从而形成个

人与集体双向的回忆机制。《萤火虫之墓》采用了倒叙的叙

事手法，穿插了许多回忆性事件，伴随着飞机的轰炸与兄妹

二人的见闻，清太的回忆也如影随形。比如在清太背着妹妹

逃难时，沿着小路看到了司空见惯的酒窖，“倘是夏日的话，

潮水的气息便会四处飘溢，酒窖与酒窖之间五尺宽的空处，

会呈露出辉映在夏日阳光下的沙滩和高得出人意料的碧蓝

的海”[3]；在学校避难时，看到运动器材想起自己在体育课

上的运动记录；挨饿无助时自然会想起曾经浪费过的食物，
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时常回忆起在沙滩度假的美好生活；可以说作品始终贯穿着

对空袭到来前美好生活的追忆，这些描写一方面作为文学修

辞，对比凸显了战争与和平两种生存状态，展现出和平的可

贵。另一方面，这些过去的个人的回忆与当下的个人的体验

交织在一起构成了个体记忆，但绝非孤立的、封闭的而又会

引起战争受灾者情感上的共鸣。

在意识形态国家机器所强力构建的集体记忆下更能生

动地体现个体记忆。日本军国主义教育是推行军国主义路线

的重要措施，如 1882 年颁布的《军人敕谕》、1890 年的《教

育敕语》，而后政府又大力加强军队教育，文化和精神领域

也是军国主义宣传的平台。“有鼓吹‘忠君爱国’和战争的，

如《爱国进行曲》《爱国之花》《国民进行曲》；有吹捧军

队的，如《日本陆军》《海军进行曲》《国民进行曲》……”[4]

大量的军国主义教育充斥在日本社会之中，甚至连主人公这

样的儿童也受到了毒害。作品中多次出现了萤火虫的意象，

萤火虫带来的不仅是两个孩童的希望，在看到萤火虫的行列

之时，清太联想到了昭和十年（1935）的阅舰仪式，在他在

寻找爸爸服役的战舰时，隐隐约约听到了《军舰进行曲》：

钢铁城堡浮海上，攻守自如好栋梁。而后在风雨大作的夜里，

妹妹节子因饥饿死去，躲在黑暗的坑道里的清太抱着节子的

遗骸，“狂风嗷嗷地嗥叫，猛烈地撼摇着枝叶，倾盆骤雨之中，

突然错觉袭来，似乎又听到了节子地哭泣声，又仿佛四下里

涌起了《军舰进行曲》。”[5] 虽然都是主人公清太的记忆和

体验，显而易见，通过同一歌曲的重复描写作者实现了对于

日本军国主义所强加的集体记忆的解构。小说开头清太逃难

之时，将作为海军的父亲的“第一种正装”——夹克式军装

照片贴胸放好。这一细节体现出主人公清太对于父亲的庇护

的渴求，深层次上也揭示了清太对于日本军国主义教育的心

理认同，但是阅兵式的“风光无限”与清太所遭受的“凄风

苦雨”形成强烈反差，于是个体记忆与集体记忆产生了撕裂。

由于军国主义集体记忆的虚假性质，清太的个体记忆不但没

有被压制反而被映衬得更加强烈与真实。

3. 集体记忆的见证

明治维新以来的日本为了应对西方冲击背景下的全球

互动，以一系列“集体记忆”的塑造来打造现代民族国家。

尤其是在侵华战争时期，以“樱花”作为效忠天皇而捐躯的

军人形象。在政治力量操作之下，象征军国主义的樱花，通

过歌曲、电影、戏剧等传媒向民众传播。

最让日本社会感触深刻的集体记忆莫过于涉及日本本

土牵动普通民众安危的空袭。二战结束前夕，美国陆军航

空队使用 B-29 轰炸机对日本的各大城市投掷燃烧弹，民众

无不处于战战兢兢的恐慌状态中。小说中多处刻画了空袭

时的场景，“清太是在工厂的防空壕中眺望那穿过云团飞

过大阪湾上空的鱼群般的飞机，而这次它们却在仿佛伸手可

及的低空飞行，甚至连机体下部描画着的粗大线条都历历可

见。”[6]“此时，一颗直径五厘米、长六十厘米的 蓝色燃烧

弹，哗啦哗啦从屋顶上滚落下来，像尺蠖一样在马路上蹦来

跳去散布油脂。”[7] 这种来自大洋彼岸的战争机器既是作为

情节的推动力，又是一种集体记忆的符号。在一颗颗燃烧弹

之下，对于民众而言战争由遥远的想象状态转换为当下在场

的实感，因而造成了强烈的记忆冲击。

其次，在战争的长期化与空袭的干预下，食品短缺也

是日本普通民众所共有的最直观的感受。小说的开头就事无

巨细地展示黑市的商品目录：“商品除蒸山芋、芋头粉团子、

饭团子、大福团子、炒饭、年糕红豆汤、馒头、乌冬面、天

妇罗盖饭、咖喱饭，又增加了蛋糕、大米、麦子、砂糖、天

妇罗……”[8] 二战前，日本稻米并不能实现自给，为了满足

国内需求开始进口劣质米。1939 年甚至发布《白米禁止令》：

禁止贩卖去除 70% 以上杂质的精米。当主人公投奔远房亲

戚，食品短缺生活难以为继时，阿姨提出将清太母亲的遗物

拿去换粮食，即使是当初妈妈参观学校时让清太所引以为傲

的衣服，但是清太“自己仅仅因为听到‘一斗’这两个字，

竟然就有一阵喜悦涌上心头”[9] 这段残忍而真实的描写也反

映出在饥饿的胁迫下，亲情也被抛之脑后。一开始两人带着

大量的食物投奔亲戚阿姨家，自然受到了欢迎，当军属特别

配给消失之以后，阿姨也因为食物短缺将借宿于此的兄妹二

人赶出家去。此外，军需景气与物资不足还造成了严重的通

货膨胀。1939 年 10 月，日本政府公布了《价格等统制令》，

规定了约十万种商品的公定价格。对于困顿的日本社会，

这样的政策显然是于事无补的。当时广为流传的“闇値”这

一词汇正是反映了管制外黑市的高价格买卖。“有时鸡肉要

一百五十元，大米急速涨价，一升要四十元。”[10] 物资短

缺与物价飞涨迫使清太去别人家的菜园偷取蔬菜、红薯等，

甚至在美军的战斗机轰炸时，不管危险到居民街区偷取衣物

以换取食物。面对空袭时的无助与恐慌、食品短缺导致的饥

饿与混乱，成为二战后期的日本民众的共同记忆。
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4. 记忆认同下的受害者叙事

一般来说，受害者叙事是以受害者的视角与立场进行叙

事的一种修辞策略。二战后期美国向日本的广岛、长崎两座

城市投放了原子弹，众多日本作家就此创作了原爆文学以反

映被爆后的惨状。但相当一部分作品只反映日本民族的体验

而忽视了日本才是战争的发动者，缺乏总体历史观的角度。

在很长的一段时间里，日本的战争文学基于其狭隘的立场而

缺失加害者的视角，还是一种尚未成熟的文学观。

值得注意的是，作为儿童文学甚至登上小学教材又被

翻拍成电影的《萤火虫之墓》一文，是否仍在表达孤立的日

本体验呢？在小说中包含着对于作为海军大尉的清太父亲

存在的描写，虽然在一定程度上影射了日本的加害者叙事，

但妹妹节子询问哥哥家被烧毁了怎么办时，清太回答说到爸

爸会给我们报仇的。又比如清太听到父亲所服役的巡洋舰覆

灭的消息时，感受到“真实感”远超妈妈之死。因为军队里

的父亲是清太的希望，这种希望不仅是亲情伦理层面上的，

而且还隐喻着对于战争胜利的期望。显而易见，作品中唯一

与战场存在联系的爸爸这一角色，也被赋予了所谓“报仇”

的内涵。在这部小说的最后，清太每次都要趁防空警报响

起之时跑入村子偷窃，“清太每次外出时，必定要从人家的

菜园里偷来只有小拇指大小的黄瓜、青番茄给节子吃。”[11]

甚至还会明目张胆地抢劫，本以为从一个小朋友手里抢来了

苹果，结果是生红薯。即使是被农人抓住了现行，也被优哉

游哉的警察释放。而清太的核心逻辑在于为饥饿的妹妹抢夺

食物，这段十分具有象征意味的情节不难想到二战时的日本

的行径。在战争中迷失方向、价值观错乱的清太，可以被认

为是当时日本民众状态的生动写照。在这一可以被归属于儿

童文学的作品却蕴含着法西斯主义的色彩。总的来说，《萤

火虫之墓》在表达对于创伤经历的记忆时，没有直接面对原

生态伤痛本身，反而专注于混淆事实和感受的创伤，因而归

属于狭隘的、不健全的受害者叙事。集体记忆在建构的过程

中，并不是完全地再现历史真实，必然会包含有意识或无意

识的选择，正如同在大多日本战后文学作品中其实是高扬了

受害意识，而这种意识反而迎合了群体的情感追求。

5. 结语

作为在日本广为流传的作品，《萤火虫之墓》通过一

系列战争体验来塑造集体记忆的过程中必然会引起群体的

认同，从而获得凝聚力。“集体记忆对个体认同和群体认同

的形成具有非常重要的作用，其中彰显出自我认同与他者认

同两个方面的有机融合。”[12] 在空袭、逃难、饥饿叙事下，

小说将侵略行径掩盖甚至美化为走投无路的偷窃或抢劫行

为，日本民众的战争受害意识被放大，从而达到集体认同的

效果。也正是因为如此，不健全的集体认同演变成为广泛的

受害者叙事。作为儿童文学且曾登上日本教材的《萤火虫之

墓》，其表现的儿童的悲惨遭遇至今仍让我们为之动容，深

感和平的可贵与幸福的来之不易，但是在作品的记忆书写中

仍包含着日本民众对于受害者叙事的群体认同，缺少追本溯

源的清醒认识与刀刃向内的勇气。
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